Maria

Lisfatul Fatinah Munir

Aku memanggilnya Maria. Ya, Maria seperti kita menyebut
nama Bunda Maria, Ibunda Yesus Kristus, Isa al-Masih. Maria
saudara perempuanku, saudara jauh, begitu seingatku kata Ibu.
Air wajah Maria tidak sama seperti kami, para anak keturunan
tanah Sumatera yang rata-rata bertulang rahang tegak dengan
wajah hampir kotak.

Wajah Maria cukup kecil dibandingkan ukuran wajah
keluarga kami. Bentuknya bulat memanjang dengan pancaran
aura kecantikan. Seingatku juga, kata Ibu wajah Maria adalah
warisan dari kedua orang tuanya.

Aku sempat membayangkan bahwa kedua orang tua Maria
adalah sepasang suami istri yang rupawan. Seperti pasangan
permaisuri bermata kelinci dengan pangeran berkuda putih
yang tampan, begitulah gambaran kedua orang tua Maria di
dalam relung imajiku. Ibunya pasti cantik dan Ayah juga tampan,
begitu pikirku setiap kali memperhatikan setiap lekukan di wajah
Maria.

Aku mengenal Maria beberapa tahun lalu tepat setelah Natal
usai, ketika Ayah tak kunjung pulang setelah kepergiannya di
malam Natal. Jika aku bertanya pada Ibu perihal kepergian Ayah,
Ibu selalu menjawab bahwa ada sedang ada urusan yang sangat
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panjang. Sepanjang apakahitu? Ah, Ibu tak pernah memberitahuku
lebih jauh lagi.

Maria sangat cantik. Wajah ovalnya putih bersih, nyaris
berwarna merah jambu bila ada di luar ruangan. Wajah Maria
berhiaskan mata bulat lebar dengan hidung mancung yang
bertengger di atas bibir kecilnya yang kemerahan. Sepertinya
bibir Maria sudah cukup memikat banyak orang tanpa harus
menggunakan lipstik. Dagunya pun cukup panjang. Para penyair
bilang, dagunya mirip lebah bergelantungan. Belum lagi rambut
hitamnya yang jatuh sebahu, yang kadang kulihat berubah jadi
kemerahan bila di bawah terik matahari. Semua itu, benar-benar
menjadikan Maria sosok nyaris sempurna, indah.

Tapi sayang, Maria bukan gadis periang. Ia lebih banyak
mengurung diri di dalam kamarnya dan sesekali keluar jika ada
yang menyuruhnya membeli beberapa keperluan di luar rumah.
Selain di sekolah, Maria tak pernah menginjakkan kakinya di
tempat lain. Dan mungkin, hanya gereja tua di seberang jalan
rayalah satu-satu tempat bermain yang menyenangkan baginya,
jika di dalamnya Maria memang benar-benar bermain.

Pernah suatu hari aku mencarinya ke seluruh ruangan yang
adadirumah, tapitakadasatu punorangyangtahukeberadaannya.
Tiba-tiba datanglah seorang kakek tua di depan pintu rumah
dengan sapu lidinya yang bergagang panjang, persis seperti sapu
terbang milik nenek sihir dalam cerita-cerita dongeng, dan kakek
tua itu mengatakan bahwa Maria sedang tertidur di dalam gereja
tua di seberang jalan raya. Duh, dasar! Begitu gumamku setiap
tahu hal itu.

Kami, aku dan dia, tidur di kasur yang berbeda, di kamar
yang berbeda. Maklum, di rumah yang luas ini, hanya ada aku, Ibu,
dan Ayah sebelum Maria datang. Kamar yang ditempatinya juga
sebenarnyauntuk kamar calon adik bayiku yang tak pernah muncul
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hingga sekarang. Oleh karena itu, aku menyuruhnya menempati
kamar itu dan menganggapnya sebagai adikku sendiri.

Memang sepertinya kurang layak aku memanggilnya adik,
karena meskipun tubuhnya terbilang kecil dibandingkan teman-
teman seusianya, tapi sikapnya jauh lebih dewasa dari padaku.
Sangat jauh.

Maria selalu bangun lebih awal dari seisi rumah, merapikan
tempat tidurnya, berdoa, dan terkadang sudah selesai
membersihkan lantai rumah sendirian sebelum fajar di ufuk
timur datang.

Aku juga sering memintanya membangunkanku lebih awal
jika aku sedang menghadapi ujian di sekolah, agar aku bisa
kembali mengulang pelajaran. Satu yang paling menonjol pada
diri Maria, dia cerdas.

Aku sering minta diajarkan olehnya perihal hitung-hitungan
yang selalu membuatku pusing tujuh keliling. Maria juga suka
membaca buku cerita semalaman. Maka tak jarang aku meminta
Maria datang ke kamarku untuk sekadar membacakan satu atau
dua cerita pendek kesukaannya kepadaku hingga aku nyaris
tertidur.

Sesekali aku juga bermain ke kamarnya. Berbincang ria, meski
sepertinya dia tidak terbiasa berbicara panjanglebar. Dan memang
hanya akulah yang senang berbicara panjang lebar tentang
teman-teman sekolahku dan juga pelajaran yang menjengkelkan
bagiku. Maria hanya sesekali mengeluarkan suara halusnya untuk
menanggapi atau menanyakan hal-hal yang terlewatkan dari
ceritaku. Maria hanya tersenyum dan tertawa dengan barisan
giginya yang putih bersih yang ditutupi jemari lentiknya jika ada
bagian ceritaku yang lucu.
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