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Aku memanggilnya Maria. Ya, Maria seperti kita menyebut 
nama Bunda Maria, Ibunda Yesus Kristus, Isa al-Masih. Maria 
saudara perempuanku, saudara jauh, begitu seingatku kata Ibu. 
Air wajah Maria tidak sama seperti kami, para anak keturunan 
tanah Sumatera yang rata-rata bertulang rahang tegak dengan 
wajah hampir kotak.

Wajah Maria cukup kecil dibandingkan ukuran wajah 
keluarga kami. Bentuknya bulat memanjang dengan pancaran 
aura kecantikan. Seingatku juga, kata Ibu wajah Maria adalah 
warisan dari kedua orang tuanya. 

Aku sempat membayangkan bahwa kedua orang tua Maria 
adalah sepasang suami istri yang rupawan. Seperti pasangan 
permaisuri bermata kelinci dengan pangeran berkuda putih 
yang tampan, begitulah gambaran kedua orang tua Maria di 
dalam relung imajiku. Ibunya pasti cantik dan Ayah juga tampan, 
begitu pikirku setiap kali memperhatikan setiap lekukan di wajah 
Maria.

Aku mengenal Maria beberapa tahun lalu tepat setelah Natal 
usai, ketika Ayah tak kunjung pulang setelah kepergiannya di 
malam Natal. Jika aku bertanya pada Ibu perihal kepergian Ayah, 
Ibu selalu menjawab bahwa ada sedang ada urusan yang sangat 
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panjang. Sepanjang apakah itu? Ah, Ibu tak pernah memberitahuku 
lebih jauh lagi. 

Maria sangat cantik. Wajah ovalnya putih bersih, nyaris 
berwarna merah jambu bila ada di luar ruangan. Wajah Maria 
berhiaskan mata bulat lebar dengan hidung mancung yang 
bertengger di atas bibir kecilnya yang kemerahan. Sepertinya 
bibir Maria sudah cukup memikat banyak orang tanpa harus 
menggunakan lipstik. Dagunya pun cukup panjang. Para penyair 
bilang, dagunya mirip lebah bergelantungan. Belum lagi rambut 
hitamnya yang jatuh sebahu, yang kadang kulihat berubah jadi 
kemerahan bila di bawah terik matahari. Semua itu, benar-benar 
menjadikan Maria sosok nyaris sempurna, indah.

Tapi sayang, Maria bukan gadis periang. Ia lebih banyak 
mengurung diri di dalam kamarnya dan sesekali keluar jika ada 
yang menyuruhnya membeli beberapa keperluan di luar rumah. 
Selain di sekolah, Maria tak pernah menginjakkan kakinya di 
tempat lain. Dan mungkin, hanya gereja tua di seberang jalan 
rayalah satu-satu tempat bermain yang menyenangkan baginya, 
jika di dalamnya Maria memang benar-benar bermain.

Pernah suatu hari aku mencarinya ke seluruh ruangan yang 
ada di rumah, tapi tak ada satu pun orang yang tahu keberadaannya. 
Tiba-tiba datanglah seorang kakek tua di depan pintu rumah 
dengan sapu lidinya yang bergagang panjang, persis seperti sapu 
terbang milik nenek sihir dalam cerita-cerita dongeng, dan kakek 
tua itu mengatakan bahwa Maria sedang tertidur di dalam gereja 
tua di seberang jalan raya. Duh, dasar! Begitu gumamku setiap 
tahu hal itu.

Kami, aku dan dia, tidur di kasur yang berbeda, di kamar 
yang berbeda. Maklum, di rumah yang luas ini, hanya ada aku, Ibu, 
dan Ayah sebelum Maria datang. Kamar yang ditempatinya juga 
sebenarnya untuk kamar calon adik bayiku yang tak pernah muncul 
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hingga sekarang. Oleh karena itu, aku menyuruhnya menempati 
kamar itu dan menganggapnya sebagai adikku sendiri.

Memang sepertinya kurang layak aku memanggilnya adik, 
karena meskipun tubuhnya terbilang kecil dibandingkan teman-
teman seusianya, tapi sikapnya jauh lebih dewasa dari padaku. 
Sangat jauh. 

Maria selalu bangun lebih awal dari seisi rumah, merapikan 
tempat tidurnya, berdoa, dan terkadang sudah selesai 
membersihkan lantai rumah sendirian sebelum fajar di ufuk 
timur datang.

Aku juga sering memintanya membangunkanku lebih awal 
jika aku sedang menghadapi ujian di sekolah, agar aku bisa 
kembali mengulang pelajaran. Satu yang paling menonjol pada 
diri Maria, dia cerdas. 

Aku sering minta diajarkan olehnya perihal hitung-hitungan 
yang selalu membuatku pusing tujuh keliling. Maria juga suka 
membaca buku cerita semalaman. Maka tak jarang aku meminta 
Maria datang ke kamarku untuk sekadar membacakan satu atau 
dua cerita pendek kesukaannya kepadaku hingga aku nyaris 
tertidur.

Sesekali aku juga bermain ke kamarnya. Berbincang ria, meski 
sepertinya dia tidak terbiasa berbicara panjang lebar. Dan memang 
hanya akulah yang senang berbicara panjang lebar tentang 
teman-teman sekolahku dan juga pelajaran yang menjengkelkan 
bagiku. Maria hanya sesekali mengeluarkan suara halusnya untuk 
menanggapi atau menanyakan hal-hal yang terlewatkan dari 
ceritaku. Maria hanya tersenyum dan tertawa dengan barisan 
giginya yang putih bersih yang ditutupi jemari lentiknya jika ada 
bagian ceritaku yang lucu.


